In der Geschichte des autobiographischen Schreibens nimmt Teresa de Ahumada, in der Tradition der katholischen Kirche besser bekannt als Teresa von Ávila, eine herausragende Position ein. Ihr einschlägiges Buch wird auf das Jahr 1565 datiert und trägt seinen Titel als Programm: Vida erzählt vom Leben der Verfasserin. Eine weitere Jahreszahl kann als Kontext dienen: Don Quijote, der erste moderne Roman, erschien mit seinem ersten Band 1605, also fast ein halbes Jahrhundert später. Der Ritter von der traurigen Gestalt des Miguel de Cervantes kommt aus der gleichen Welt wie Teresa, die von ihrer Mutter eine Bibliothek mit Ritterromanen erhielt. Lektüre auch trivialer Texte wird zur Übung einer Lektüre seiner selbst, wird zur Übung von Reflexivität. Bei Teresa von Ávila kommt als zweiter entscheidender Aspekt hinzu: sie war eine katholische Ordensfrau, die sich in einem beständigen Gespräch mit den Figuren ihres Glaubens sah, in erster Linie mit Gottvater und Sohn, aber auch mit dem (personifizierten) Bösen (el demonio). Den Blick, den sie auf sich selbst richtete, konnte sie als eine Außenperspektive denken, in die sie auch die Kirche mit hineinnahm. Sie lebte in einer Zeit, in der das innere Leben der Gläubigen einer strengen Kontrolle unterlag, die mit dem Wort und der Institution der Inquisition belegt ist (von lateinisch inquirere: ermitteln). Literarische und psychologische Strategien oder Selbsttechniken verbinden sich mit religiösen Praktiken zu Prozessen, die als Entdeckung des Individuums beschrieben werden. (1)

2015 veröffentlichte die Schriftstellerin Cristina Morales in Spanien einen Roman mit dem Titel Malas Palabras, in dem Teresa von Ávila die zentrale Figur ist. 2020 erschien eine neue Ausgabe, nun unter dem Titel Introducción a Teresa de Ávila, und eine weitere unter dem Titel Ultimas Tardes con Teresa de Jesús. Das Buch war ursprünglich auf Einladung des Verlags Lumen entstanden, der verschiedene Titelvorschläge von Cristina Morales ablehnte, und in weiteren Auflagen dann doch zuließ. Der dritte, der eine Anspielung auf den sozialkritischen Roman Letzte Tage mit Teresa (1966) von dem 2020 verstorbenen Autor Juan Marsé enthält, wurde schließlich zum Ausgangspunkt der deutschen Übersetzung Letzte Tage mit Teresa von Ávila. Eine spanische Gegenwartsautorin, die sich als Punk versteht, eignet sich die Stimme einer katholischen Heiligen aus dem 16. Jahrhundert an. Aus einem frommen Lebensbericht wird ein kritischer Pastiche-Roman, der sich einerseits an historische Überlieferung gebunden weiß, andererseits um den veränderten Horizont kein Geheimnis macht. Cristina Morales schreibt wie eine Frau des frühen 21. Jahrhunderts. Ulrich Dobhan spricht in seiner Einleitung zu der deutschsprachigen Ausgabe der Vida von einem „sakralisierten Zeitalter“, in dem Teresa lebte, im Gegensatz zu dem „säkularisierten Zeitalter“ heute, in dem Religion einen gänzlich anderen Stellenwert hat, und dem auch Cristina Morales zuzuordnen ist.

Beide Bücher, die Vida und Ultimas tardes, sind Auftragswerke. Dieser Umstand ist kaum zu überschätzen. Teresa schrieb auf Anregung durch einen Dominikanermönch, der in der ersten Passage des Romans noch namenlos bleibt. Als Beichtvater hat er eine intime Beziehung zu der Nonne, und schon auf diesen ersten Seiten werden wesentliche Aspekte der Konstellation erkennbar, in der Teresa agiert. Morales beschreibt, wie der Mönch den Mund ans Gitter führt, die Stimme senkt und ihr zuflüstert: „Schreibt auf, welche Gnade und Barmherzigkeit der HErr euch gewährt, Mutter Teresa, auf dass ich Eure Beichte besser verstehe.“ Es geht ihm darum, sie besser zu verstehen, aber auch „die großen „Schriftgelehrten“ (los grandes letrados) sollen sie besser verstehen. Der Beichtvater agiert als ihr Mentor, und als Mediator in einer kirchenpolitischen Krise. „Niemand kann euch besser verteidigen als Ihr selbst, kann besser klarstellen, dass Ihr mit keinerlei Reformen liebäugelt, und so wird ein für alle Mal diese Feindseligkeit enden, welche die Heilige Inquisition gegen euch hegt, und endlich werdet Ihr dann als das gesehen, was Ihr wahrhaftig seid: eine lebende Heilige.“ (18)

Morales skizziert hier ein Dispositiv: eine katholische Ordensfrau, die unter der Aufsicht eines Mannes aus dem Klerus agiert (García de Toledo ist die wichtigste Bezugsperson auch für den Roman), der ihr durch das Sakrament (durch das Disziplinarinstrument) der Beichte in einem Vertrauensverhältnis zugeordnet ist, und der wiederum kirchenpolitisch in einem Feld agiert, das von der Heiligen Inquisition bestimmt ist, und von den historischen Großereignissen der Reformation und der vollständigen Durchsetzung des römischen Katholizismus auf der iberischen Halbinsel, die zahlreiche Menschen zu Conversos machte (getaufte Juden, die häufig mit dem Argwohn konfrontiert waren, sie hätten die Konversion innerlich nicht vollzogen). Michel Foucault hat für die Rolle des Paters den Begriff der Pastoralmacht geprägt, oder auch Hirtenmacht (2). Die Kirche hat in seiner Konzeption eine wesentliche Funktion in der Herausbildung von Techniken der Subjektivierung. Teresa wäre demnach ein exemplarisches Individuum, das entsteht in Reaktion auf die Führung durch ihren Auftraggeber.

Die deutsche Übersetzung spielt womöglich auf Foucault an, wenn gegen Ende ein junger Dominikaner als Pastor und an einer Stelle sogar als „Pastörchen“ (padrecito) bezeichnet wird. Der autobiographische Prozess bekommt in diesem Dispositiv einer von einer klerikalen Autorität geführten und unter dieser Aufsicht entstehenden Subjektivität oder Individualität einen doppelten Charakter: Indem Teresa beginnt, ihr Leben niederzuschreiben, macht sie sich lesbar für sich selbst und für eine äußere Autorität. Mit ihren Erinnerungen konstituiert sie sich als Persönlichkeit einem Umfeld, in dem Frauen geringeren Persönlichkeitsstatus als Männer hatten. Ihr Innenleben ist für sie dabei fundamental an eine Gemeinschaft mit einer Instanz gebunden, die sie als Gott begreift, und die für sie in der Meditation der Erfahrungen Jesu konkret wird. Sie geht davon aus, an die Szene mit Jesus auf dem Ölberg vor seiner Gefangennahme denkend, „dass er mich, wenn er einsam und niedergeschlagen war, als einer, der in Nöten ist, zu sich lassen müsste“ (9,4).

Ihre Bekehrung (3) im Jahr 1554 ging von einer Meditation eines Bildes mit einem „ganz mit Wunden bedeckten Christus“ aus. Ihre Frömmigkeit entwickelte sich aus einer Praxis heraus, die sie als oracíon bezeichnete, und für die sich der deutschsprachige Ausdruck „inneres Beten“ etabliert hat. Sie suchte Wege aus der „Selbstverfangenheit“ (consigo mismos, 22,17). Dobhan schreibt: „ihre Beichtväter und Berater waren offensichtlich von ihr überfordert“ (4). In die Kategorien eines säkularisierten Zeitalters übersetzt, könnte man sagen: Teresa war in einem Ausmaß Individuum, das die damalige Kirche nicht verarbeiten konnte – und das einen Text ergab, der für eine moderne, feministische Schriftstellerin viele Möglichkeiten eröffnet, daran anzuschließen.

In Teresas Vida entsteht eine „narrative Identität“ (Emil Angehrn im Anschluss an Paul Ricoeur (5)) die im literarischen Werk von Morales verfremdet, dekonstruiert und angeeignet wird – wobei der Roman durchaus auch daran zu messen ist, ob und wie er dem Subjekt Teresa, soweit es aus ihren Texten erkennbar wird, gerecht wird. Morales spielt auf die innere (dialogische) Struktur von Teresas Selbsterfahrung an, indem sie diese im Schreibprozess als ein Gespräch mit Gott ausweist: „Und es ergab sich, dass GOtt und ich uns einig waren: Ich solle schreiben, was der Dominikaner von mir erwarte.“ In diesem Satz steckt eine kirchenkritische Pointe: Die spätere Heilige weiß die Instanz auf ihrer Seite, in deren Namen auch die sprechen, denen gegenüber sie sich erkennbar machen soll. Morales ergänzt diese Gottbezogenheit (die unabhängig von ihrer metaphysischen Dimension zuerst einmal eine Figur von Reflexivität ist) durch eine Andeutung, dass Teresa eigentlich zwei Texte schreibt: „diese Abhandlung meines Lebens zugleich mit jener anderen, die ich zugleich schreibe“. Die Aufgabe durch den Mönch trifft in ihr auf „großes Bedürfnis und Wunsch (...), sie zu erfüllen“. Morales steigert diese Doppeldeutigkeit eines offiziellen und eines gleichzeitig entstehenden subversiven Texts mit einem anatomischen Bild: Teresas Körper passt sich in der kreativen Fantasie den Aufgaben an. „Mir sind zwei weitere Hände gewachsen, und nun habe ich vier (...): zwei für das Buch, das Ihr lesen werdet, und zwei für diese Papiere, deren Zukunft ungewiss ist.“ (35) Mit einer Pointe hebt Morales ihre religionskritische Intention hervor, ohne diese überdeutlich zu machen: Teresa wird mit ihrer Vierhändigkeit zu „einer heidnischen Göttin“, emanzipiert sich also aus der monotheistischen Gebundenheit an den Vater in der christlichen Trinität. (6)

Aspekte von Dekonstruktion in dem „Gewissensbericht“ (50, spanisch cuenta de mi conciencia, das Wort ist ebenfalls eher ironisch verwendet) tauchen auch an zwei Stellen auf, in denen Teresa/Cristina ihre narrative Identität dementiert, die wiederum mit dem doppelten Diskurs zu tun hat, der sich aus dem offiziellen Charakter ihres Schreibens und dessen Durchkreuzung ergibt: „wären es freie Worte gewesen und nicht durch euer Urteil und euren Auftrag gemäßigte, denn das unterdrückte Wort, zu dem ihr mich verpflichtet, stellt mich auf die Probe, misst sich mit mir und zürnt mir, und die Anstrengung, nicht ich selbst zu sein, ist so groß, dass die Anstrengung selbst zum Werk wird, gleich dem Stummen, der es schafft, zu sprechen, wenn er auch keine Worte formt, wenn er stammelt, stottert, grunzt und greint, so bin ich am nächsten Teresa de Jesús, wenn ich schreibe: ,Ich bin Teresa de Jesús und hier versuche ich, nicht ich zu sein.‘“ (51) Man kann davon ausgehen, dass Morales in dieser Passage nicht nur die geläufige Formulierung mulier taceat in ecclesia (Latein war die Kirchensprache zur Zeit von Teresa) im Kopf hatte, sondern man kann auch unterstellen, dass sie an Glossolalie als stammelnde Äußerungsformen in urchristlichen (dem Klischee nach: egalitären und nicht patriarchal geprägten) Gemeinde denkt. Und dass Teresa sich hier als „von Jesus“ bezeichnet, also ihren dritten geläufigen Namen verwendet, in dem der Bezug zur menschlichen Gestalt in der Trinität am stärksten ist, könnte auch auf die Imitatio Christi einer devotio moderna seit dem 14. Jahrhundert verweisen, deren Selbstbezeichnung wiederum in einem übertragenen Sinn auch als Programm des Romans genommen werden kann – Morales entdeckt eine „moderne Hingabe“ in einer katholischen Heiligen.

Manchmal reicht ein einziges Wort in der Vida für eine ausführliche Entfaltung eines Themas bei Morales. „Groß waren die Beschwerden (grandes los trabajos), die sie zeitlebens durchmachte“, schreibt Teresa über ihre Mutter (1,2). Im Roman werden diese „Beschwerden“ sehr eindringlich mit den ständigen Schwangerschaften erklärt: Das Leben ist geprägt „von diesem unabhörlichen An- und Abschwellen“, der auf einen „schleichenden Mord“ zurückgeht. „Mein Vater brachte meine Mutter um“, er „nahm ihr Nacht für Nacht, jedes Mal, wenn er sich auf sie legte, ein wenig Leben“. Morales bringt das Sexualverhalten des Vaters auf einen polemischen Begriff, sie spricht von der „Belagerung der Doña Beatriz“. Und als die Mutter mit der jüngsten Schwester niederkommt, lässt Teresa sich die Wäsche zeigen: „Ich wollte diese außergewöhnliche Sauerei sehen, verursacht von meiner Mutter, die man sich unter keinen Umständen und mit Kot und Urin verdreckt vorstellen konnte.“ (101f.) Die Mutter ist nun „die Ausgeblutete“, wird aber erneut von ihrem Mann „belästigt“, „um sie mit dem Tod zu schwängern. ... Fand mein Vater Gefallen an der gelben Haut und den neun Mal zerrissenen und genähten und nie gut vernarbten Genitalien meiner Mutter?“ (104) Für die Bekehrung von Teresa hatte ein Bild eines gepeinigten Jesus eine große Rolle gespielt. Die Schmerzensmale hatten eine starke Wirkung auf sie. Man könnte meinen, dass Morales dem Leidensgedächtnis der Christen, die in vielen Details die Passion ausgeschmückt und meditiert haben, eine Anti-Passion entgegenzusetzen versucht, die mit nicht minder drastischen Details dazu führt, dass Doña Beatriz in ihrem Testament, das zugleich „ihr Suizidbrief“ (107)  ist, ihren Namen ändert: aus Beatriz (die Seligmachende) wird Beatroz (die Grauenhafte). An die Stelle der historischen Ursprungsfigur, den gefolterten Jesus, setzt Morales eine individuelle Ursprungsfigur, die gemarterte Mutter.

Mit dem Tod der Mutter ist bei Morales ein Aspekt weiblicher Autonomie verbunden, denn Teresa erbt die Bücher, und damit auch ein Selbstverhältnis, das mit einer Anspielung auf Virginia Woolfs feministisches Manifest A Room of One’s Own rückprojiziert wird: „Listenreiche Beatriz, die du dein reines Blut gegenüber dem Juden aufrechnen (7) konntest, damit er dir Bücher und ein eigenes Zimmer ließ. Arme Beatriz, die du mit deinem reinen Blut die Laken so verschmutztest.“ (105) Die Teresa von Morales meditiert das Grauenhafte am Schicksal ihrer Mutter, sie lässt es sich auf der Zunge zergehen, und macht es zu einem Erkenntnisgewinn für die unbeschuhte Karmeliterin, die mit „einem Holzscheit als Kopfkissen“ schläft.

Die Aushändigung des Manuskripts an einen jungen Mönch Bruder Juan, mit der der Roman endet, wird zu einem ganz und gar erotischen Akt: „Wie deutlich erkannte ich hinter diesem lieblichen Mönchlein (dulce frailecillo) die Heerscharen von Dominikanern, die nach mir dürsteten, und wie anmutig lieferte ich mich ihnen aus, nur um mich für ein paar Sekunden der Unschuld des Jünglings zu unterwerfen, dem Aufleuchten seiner Augen, als ich ihm mein Buch aushändigte, dem Beben seiner Lippen, als er die erste Zeile las. Um mit dem Blick sein Habit zu durchdringen und dort einmal mehr ihn zu entdecken, wie in allen Dingen, die mich retten und verdammen, den HErrn, meinen GOtt, Gott, GOtt.“ (198f) In dieser ekstatischen Passage fallen das Sakrale und das Säkulare, das in einer historischen Verlaufskonzeption als Gegensatzpaar erscheinen muss, zusammen: Literatur ist die höchste Form der Mystik. Teresa/Cristina spricht in einem Vokabular, das auf Aspekte von Sadomasochismus anspielt (8), von einer Übergabe. Die Nonne, die sich schreibend als orthodoxes katholisches Subjekt konstituiert hat, findet in dem jungen („unschuldigen“) Mönch ein Gegenüber, das – so die Andeutung von Morales – mit dem Text einen Sündenfall erleben könnte. Es wäre nicht der Sündenfall der Sexualität, sondern der biblische, der ja tatsächlich aus der Erkenntnis von Gut und Böse heraus die Freiheit ermöglicht, die den Menschen einer Geschichte würdig macht.

GOtt fällt bei Morales mit dem zusammen, was der Habit verbirgt, der sich allerdings als durchdringlich für eine moderne Mystik erweist: Unter der Kutte des süßen (dulce) jungen Mannes ist das Geschlecht mitzudenken, das hier nicht mehr als dämonisch verdrängt werden muss, sondern als göttlich gepriesen wird, in einer dreifachen ekstatischen Anrufung des größten Codeworts in der Menschheitsgeschichte. Dabei geht es keineswegs um eine Sexualisierung von Frömmigkeit, wie sie von einer trivialen Religionskritik verfochten wird, die überall nur Triebenergien sehen will. Morales macht aus Teresa eine Stellvertreterin einer modernen Schriftstellerin, die schon vor 500 Jahren eine Erfahrung gemacht hat, die sie ausdrücklich als „die Gnade des Schreibens“ (la merced de le escritura) bezeichnet. Sie weiß dabei selbstverständlich, dass Gnadentheologie ein zentraler Streitpunkt in der Reformation war. Das unrettbare Subjekt Luther konnte nur durch einen absolut rettenden Übergott gerechtfertigt werden (9). Teresa hingegen war immer schon rettbar, sie musste eher vor dem Argwohn des gegenreformatorischen Klerus gerettet werden, in einem Manöver, das Morales als Vabanquespiel charakterisiert. Sie schreibt sich um Kopf und Kragen, gewinnt aber dadurch mehr als nur ihre eigene Heiligsprechung. Die „Gnade des Schreibens ... ist der Wille zu schreiben“ – noch im selben Satz wechselt bei Morales das Momentum auf die Seite der Tätigkeit: la voluntad de escribir – hier wäre wieder Foucaults Wille zum Wissen mitzudenken. Teresa/Cristina wechselt im letzten Absatz das Regime. Sie gehört nun nicht mehr sich selbst, sondern wird zu einer Traditonsfigur der Moderne. Sie liefert sich (mit dem Manuskript an den erregten Mönch, der unter dem Habit, auch das schwingt mit, eine Erektion haben dürfte) der Lektüre und der Überschreibung aus.

Das autobiographisch konstituierte Subjekt Teresa von Ávila oder Teresa von Jesús wird durch Cristina Morales in eine Bewegung hineingenommen, die Subjektivierungen aus Subjektivierungen entstehen lässt – und die das Schreiben als eine Befreiung aus der Hirtenmacht nicht zuletzt für die Hirten selbst feiert. Selbst GOtt, wie man ihn sich mit Teresa/Cristina denken kann, müsste den Roman von Morales mit Gewinn lesen können.

Cristina Morales: Letzte Tage mit Teresa von Ávila. Aus dem Spanischen von Friederike von Criegern, Berlin: Matthes & Seitz 2026

Teresa von Ávila: Das Buch meines Lebens. Herausgegeben, übersetzt und eingeleitet von Ulrich Dobhan OCD und Elisabeth Peeters OCD, Freiburg Basel Wien: Herder 2026